Блошиный рынок у Бранденбургских ворот напоминает московский вернисаж в Измайлове: на лотках — модели автомобилей и самолетов, матрешки, дешевые ювелирные украшения, флаги, медали и знаки отличия, военная форма советской и «гэдээровской» армий, русские шапки-ушанки, немудреные картинки. Продавцы большей частью турки, но встречаются немцы и россияне.
Самый большой берлинский рынок — на Tiergarten. Как и везде, там торгуют антиквариатом, раритетным «винилом», статуэтками, эстампами, книгами, бижутерией, посудой, столовыми приборами, кухонной утварью, полочками. Есть и современная мебель, сделанная в небольших мастерских. Целый рыночный ряд занимают картины, дизайнерские шапочки, светильники, свечи, дежда, украшения из полудрагоценных камней, созданные современными художниками. Стильные и недорогие вещи привозят поляки. Хорошие и антикварные наряды: фраки, шляпки, туфельки. А вот и просто развалы с надписями: любая вещь всего за евро, 5 евро, 10 евро. Если есть время, имеет смысл покопаться. Я, к примеру, в середине 90-х купил здесь изящную китайскую трость начала прошлого века с серебряным набалдашником. Просили 120 марок, отдали за 80. Реальная цена у коллекционеров — не меньше 200 евро!
Рынок поменьше и попроще на Fehrbelliner Platz, у одноименной станции метро; его можно целиком просмотреть за 2-3 часа. Работает тоже в выходные, как и Tiergarten. На Fehrbelliner Platz в основном развалы. Рядом с мелочовкой можно вдруг увидеть остов железной кровати или массивную дубовую мебель. Много лотков с монетами, марками, значками, старинными бумажными деньгами.
Как ни странно, первые блошиные рынки современного типа появились в Германии лишь полвека назад, зато быстро стали популярными, и сегодня они есть почти в каждом крупном немецком городе. Периодичность их работы разная — например, Лимбург превращается в огромный прилавок только раз в году, когда несколько тысяч торговцев предлагают почти все, что интересует коллекционеров: от витринных манекенов эпохи модерна до страусиных перьев, от роскошных эгретов и плюмажей до чугунных утюгов.
В большинстве немецких городов блошиные рынки устраиваются в летне-осенний период по выходным. Лет двадцать назад сюда ходили в основном бедняки, студенты и гастарбайтеры, чтобы по бросовой цене приобрести одежду, посуду, мебель. Потом сюда потянулись коллекционеры открыток, комиксов, игрушек и прочей всячины. Сегодня поход на барахолку — один из любимых видов досуга немцев, независимо от социального статуса. То, что не так давно без сожаления выбрасывали на помойку, сегодня пользуется спросом: тяжеловесные буфеты, ножные швейные машинки со столиками на чугунных ножках, подшивки старых журналов.
В 80-е годы случайных продавцов начали вытеснять мелкооптовые торговцы, и на блошиных рынках появились новые товары: искусственные цветы, носки, парфюмерия, кухонные принадлежности, а потом и прилавки с сырами, колбасами, фруктами. Но тут взбунтовались покупатели, и тогда на многих барахолках была запрещена продажа «новья». Естественно, запрещено продавать и все, что связано с идеологией нацизма (книги, символика и т. д.); а также порнографию и огнестрельное оружие. Холодное — можно.
У каждого блошиного рынка свой характер. Среди знатоков антиквариата ценится рынок Мюльхайма. Здесь не принято продавать вещи, сделанные после Второй мировой. На барахолке полуострова Зюльт торгуют антикварными книгами, графикой, географическими картами и старыми рекламными плакатами. В Гамбурге устроители блошиного рынка предоставляют букинистам бесплатные места с условием, что нераскупленные детские книги поступят в специальный фонд школьных библиотек.
Обычно место на рынке стоит в зависимости от города от 2 до 5 евро. Но на всех барахолках есть одно неписаное правило: дети до 14 лет за место на рынке не платят. Они встают за прилавок, чтобы продать старые игрушки, грампластинки и т. д., а полученные деньги чаще всего тратят, покупая что-то на соседних прилавках.
